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Lucrurile ritmice

Duminici dimineata, indiferent de starea vremii, mi gisiti pe
fostul stadion CFR. Alerg fari grabi, contempland ce a mai rimas
in picioare din acest loc cAndva plin de freamit. Cu ani in urmsi,
ici-colo de-a lungul pistei erau panouri din tabli. Inci se mai
puteau deslusi vechi indemnuri la o viatd inchinati muncii si pacii.
Litere sfasiate, rosii si albastre, caligrafiate cu o migald desavarsiti,
demni de o cauzi mai buni. Inscrisuri atinse de o paloare adanci
si fird recurs. Din gard nu a mai rimas mai nimic. Citeva ochiuri
ruginite de plasi metalicd, prinse in cadre rigide; par opera noc-
turni si dezldnati a unui pdianjen opioman.

Tilpile baschetilor taseazi, scrasnind, zgura violacee. Trec prin
dreptul turnurilor de proiectoare, longiline si scheletice. Sus, ogive
din aluminiu, filamente a ciror incandescenti taie cimpul nocturn
in fasii de lumini liptoasi. Alunec usurel pani ce apare, in dreapta,
clidirea fostelor vestiare. Apoi tribuna oficiali, un corp distrofic,
abandonat, dar cu un chip vesel, plin de graffitti, de cercuri mov
si expresii condensate, obscene si microbiste. Cétiva plopi bitrani
pazesc locul — sunt aici din timpuri vechi. Sub fosnetul lor firav s-au
ridicat aceste tribune, s-au contopit oamenii si strigitele lor ciudate,
loviturile de pedeapsi, lacrimile, uralele si toatd nebunia.
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Vremurile de glorie ale acestui loc s-au stins, pentru totdeauna,
nimic nu le va'mai readuce la viati vreodati. In urmi cu doi ani au
vrut si dirdme stadionul si si construiascd un hipermarket. Dar
pani la urmi nu s-a intdmplat nimic, slavi Domnului! Au fost,
e adevirat, niste proteste. Citeva asociatii eco si cluburi sportive,
destul de vehemente, desi de micd amploare, s-au agitat stribitind
bulevardul Lascir Catargiu, stringind semnituri. Voci i chipuri
sub porta-voci, in zumzetul vesel al steguletelor din plastic, de
un verde opalin. Oricum, important e faptul ci pe fostul stadion
lucrurile au rimas pe mai departe neschimbate, intr-o lenti si pla-
cuti degradare. Nu am apucat si semnez nicio petitie. Pur i sim-
plu la orele acelea eram la serviciu. Altfel, desigur, as fi semnat,
firi nicio ezitare, primind un ecuson cu imaginea unui delfin azu-
riu, impirtind pliante Royal canin, bind ceai din pahirute de har-
tie ceratd, alituri de toate figurile acelea vag cunoscute si joviale,
de care, totusi, nu simt ci mi leagi mare lucru, dincolo de oboseala
urbani continui si difuzi care ne stringe in bratele ei de gibon.

Chiar daci stadionul a fost scos din circuitul sportiv de foarte
multi vreme, portile lui au rimas deschise pentru cei care vor sd-si
plimbe ciinii, si joace o partidi de fotbal, amicald, sau pur si sim-
plu si alerge pe pista aflatd inci intr-o stare acceptabild. Locul a
rimas pe mai departe unul dintre bunurile comunititii, o fantoma
intretinuti de serviciul de salubritate al orasului, un paradis degra-
dat, al niminui si al tuturor deopotrivi.

Numele meu e Filip Maximilian M. Sunt un birbat trecut bine
de jumitatea vietii. Siltdnd ritmic din rotule si gambe, imi triiesc
cu intensitate clipele de atletism crepuscular, purtat de iluzia ci
timpul nu e un adversar atit de redutabil pe cit ni se spune. Incerc
si rimén in prima linie, desi e destul de limpede faptul ci locul

meu e undeva in tribune.
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Nu depisesc cinci tururi de pistd. Nici cind mi simt mai in
forma — ceea ce, e foarte adevirat, nu se intdmpla prea des — nu
mi aventurez dincolo de aceastd limiti. Cinci ture de stadion sunt
suficiente. Nu e nimic de dovedit §i nu mi pregitesc pentru nicio
competitie, asa ci nu vid ce rost ar avea si exagerez. Alerg pur
si simplu din plicerea de a-mi regisi corpul. E reconfortant si-ti
redescoperi pirtile uitate ale corpului, muschii fesieri, de exemplu,
gluteus maximus, pe care-i simti, in sfarsit, bine ancorati, puternici
si vibratili. Dar nu e numai asta: atunci cind alerg pot medita la o
multime de lucruri. Pot medita intr-un mod, si-i spun asa, dina-
mic, viguros, cu totul diferit de felul in care pot face acelasi lucru
atunci cind seara mi asez in pat, pe jumitate amortit de oboseali,
doboriat de suflul unei intregi zile, sau cind, dimineata, imi pre-
gitesc cafeaua. Cind alerg, lucrurile devin unitare si translucide,
structurate intr-un unic flux.

Soarele diminetii e puternic, lumina lui primordiali se risfringe
tird opreliste in lungul pistei, scoate-n relief vechi urme striate de
pantofi in praful de zguri, aruncd umbra unui turn de proiectoare
si o curbeazi pani dincolo de jumitatea terenului. Portile stadi-
onului sunt vechi de cind lumea dar culoarea lor verde, obositi,
pare a prinde dintr-odati viatd, o frumusete fird profunzime se
redesteaptd pentru citeva clipe in curburile florilor de fier forjat
si-n rigiditatea lor rugoasi.

Prin deschiderea lor urcau microbistii, un zumzet colosal, de
rizboinici nordici eliberati din stransoarea lui Odin, o ceati gili-
gioasi si veseld de chipuri.

In urmi cu mai bine de treizeci de ani veneam aici, la meciurile
de fotbal, cu Stefan Capdecal. Capdecal e un tip inalt, bine cli-
dit si surdzitor — ca si vi faceti o idee vi puteti gindi la Gregory
Peck, din Tunurile din Navarone. Mi tinea pe dupd umeri,
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imping4ndu-mi in fatd, ca pe un piolet. Ne strecuram prin masa
vociferanti de birbati pini ce ne giseam locuri in tribune. Meciul
incepea, in sfirsit, si atunci ceva iniltitor si de o magnitudine
firi seamin se tesea in fata noastrd, mereu in forme noi si fluide,
in jocul de pase, stopuri si driblinguri, in interceptiri, in lovitu-
rile de pedeapsi. Apoi, dupi meci, fluviul uman se intorcea in ale
sale. Gangele irascibil, trist sau euforic, se revirsa pe strizi. Eram
purtati de o senzatie intraductibili de puritate si de exaltare.

Azi doar eu mi mai aflu la nivelul zero al terenului. Vigoarea
si surdsul lui Capdecal, vremurile de aur ale prieteniei noastre,
tropiitul viril al crampoanelor, liniile trasate cu var, steguletele
galbene ce marcheazi colturile terenului, miile de voci si cor-
puri strinse unele in altele intr-un vuiet colosal — toate acestea
au amutit. Au mai rimas doar fragmente si umbre, spasme sub-
dermice, duhuri intunecate si moi adipostite in straturile joase si
incerte ale memoriei.

E o liniste desdvarsitd duminica dimineata pe stadion. Cand
ajung aici, putin inainte de 8, atmosfera e puri si compacti. Corpul
meu in alergare e cel care striveste straturile de aer, taie un culoar
nevizut si aduce in ricoarea matinald un usor scancet de oase si
articulatii amortite. Totul e si pistrezi un ritm egal al alergirii, s
nu te precipiti.

Dupi ora 8 apar, rind pe rind, si alte figuri similare, tomna-
tice si burtifere, masculi timorati alergind in numele aceleiasi cauze
incerte dar onorabile, in vreme ce in tribunele ruinate poposesc ciori
sau vribii singuratice, iar vara soparle cafenii, comune, podarcis tau-
rica, aluneci sperioase printre dalele de ciment si smocurile de iarba.

Pe 1a 9 sosesc tinerii, fete si biieti, in grupuri de patru sau cinci,
trupuri trandafirii, cartilagii puternice, muschi fesieri si gambe
bine reliefate. Aleargi si ei, lejer, parcd plutesc. Ca si cum lumea
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ar fi a lor si, intr-un fel, asa si este. In timpul acesta generatia
Duran-Duran se retrage. Suntem deja epuizati si vag fericiti, ne
trantim la volan iesind prudent din parcare, virim spre marsupia-
lele casnice, cildute si sigure, cu gandul la felurite femeiusti inac-
cesibile zirite prin mall, la supele fierbinti in care plutesc stelute
de fidea i rondele de morcovi, increzitori ci, azi cel putin, corpul
nu ne va trida, ci e de partea noastri, i, inci suficient de elastic si
puternic, std intins ca 0 membrani de purpuri peste susurul stra-
niu, colosal §i ingrozitor, abisul...

Fete cu pirul legat in coadi de cal. Biieti cu bratele bronzate,
subtiri. Aleargi calm, doi cate doi, iar in timpul acesta se privesc
si 1si vorbesc. Trec pe laingi tine ca si cum nu ai exista. Esti neant,
fruct vag al marginii. E un spectacol al frumusetii si sigurantei
de sine si in acelasi timp e o cruzime, o sfisiere. Cindva ai fost si
tu asemeni lor, nepisitor si zvelt. Stii foarte bine cd niciodatd nu
vei mai atinge aceastd splendoare. Alerg prin carapacea risturnati
a unei broaste testoase gigant, vertebrele uscate sunt risfirate sub
sunetele lumii care se indepirteazi, veseld si solari, indiferenti.
Oasele tale crapi, fragile ca niste grisine. Praful albicios e purtat
de vénturile de nord, dus departe, niminui nu-i pasi, esti pur si
simplu pe cont propriu.

Céand imi fac turele de stadion duminica dimineata, gindurile
mele amugini tot felul de chestiuni din trecut. Mai mult sau mai
putin indepirtat, trecutul e propriul tiu corp in descompunere, o
alcdtuire alchimici in general suspecti. Alergatul, cu doza lui de
efort si concentrare, constituie unul dintre cele mai bune prilejuri
de reflectie asupra propriei tale vieti, asa cum a fost ea, cu ineptiile
si momentele ei de strilucire. In timp ce corpul se striduieste, feri-
cit ca un iepure scipat din bitaia pustii, si se elibereze dintre stra-
turile de gudron si anchilozi si sd pistreze un ritm egal cu sine
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pe parcursul intregului traseu, inima o ia la vale, la deal, in sus,
in adancime, cutreieri ca un rege diliu inciperile vechiului castel.

M3 gandesc la Sara, fosta mea sotie. Ne-am despirtit pentru
totdeauna, nimic nu mai poate fi intors din drum, e o realitate
atit de limpede incit poti observa plutind in tesutul ei spongios si
translucid firele de praf. Au rimas doar aceste stranii strifulgerdri
intime, frinturi meteorice traversand cerul pal al clipei.

O multime de lucruri construiesc, insesizabil si meticulos, zi
dupi zi si an dupi an, realitatea vietii in doi. Dar deopotrivi con-
struiesc si iluzia vietii in doi, fantoma acestei comune vietuiri,
reflectia in iluzoriu; o realitate secundi, de umbri, care te insoteste
mai departe, chiar daci povestea s-a incheiat la un moment dat si
drumurile s-au despirtit, definitiv.

Alte lucruri, de mai mici amplitudine, fugare, la fel de incon-
trolabile, imi trec prin minte, in vreme ce trag ritmic din coate si
gifai ca un elefant de mare luptind pentru locul lui pe marginea
stincoasi a tirmului. Mutra veseld a lui Leo de acum 30 de ani,
ciand dansa descult pe Personal Jesus. Nimicuri sau chestiuni a cdror
gravitate s-a stins odati cu trecerea anilor. Tuturor ni se intampla
la fel. In anumite momente de rigaz sau de asteptare, cind cilito-
rim si pe fereastra vagonului de tren peisajul se deruleazi cu repe-
ziciune, cind asteptim, in statii, la ghisee, cind nu e nimeni cu
noi, de fapt, doar noi. Cumva autonom si destul de neclar, fali-
ile diferite, imaginile intregi sau partiale, vechi si uitate senzatii,
chipuri si voci, tot ceea ce e adormit in straturile noastre interi-
oare si inseamni pentru noi trecut, urci deodati la suprafati, in
miezul clipei prezente, independent de vointa noastrd, asemenea
unor vise, ceea ce unora dintre noi ne conferd un aer melancolic si
absent. E plicut si fii absent. Abstras. Sus, foarte sus si departe,
in straturile de aer, in evanescenti, plutind la orizontul berzelor.

12 Sorin Delaskela

Partea incomodi incepe atunci cind trebuie si revii cu picioarele
pe pimant, redevenind insul responsabil, atent, colocvial pe care-1
stiu ceilalti. Iti plitesti facturile, acorzi prioritate, mergi la serviciu,
contribui la fondul de pensii, arborezi, in general vorbind, surasul
celui ce pare a crede, firi nicio ezitare, in consistenta si dulceata
lucrurilor imediate si necesare.

Capdecal locuia intr-un cartier mirginas, intr-un bloc in fata
cdruia se intindea pand departe, spre sud-vest, un cimp de pe care,
timp de céteva zile, in mai si august, decola un mic avion utili-
tar care impristia insecticide peste parcuri. Lui Capdecal ii plicea
foarte mult ceea ce el numea deschiderea aceasta formidabili spre
sud-vest. Aici, la marginea orasului, e ingrozitor de frumos, spu-
nea. Mai ales iarna. §i ingrozitor de frig, am tinut si precizez. Esti
tu prea sensibil, a punctat Capdecal.

Departe, in zare, puteai observa coamele dealurilor impidu-
rite cu pini sfrijiti, dar cu toate acestea locul mi se pirea, pe atunci,
trist, izolat, marginal. O linie de blocuri gri, uniforme, un zid de
care se izbesc vinturile si care ne separi de lumea celor morti.

Cand mi gindesc la Capdecal, cel de atunci, imi amintesc ci
mai mereu mid trezeam invidiindu-i vitalitatea nebuloasi, neas-
timpirul, ciudata fericire perpetui in care pirea infisat ca un
prunc nou-niscut. De multe ori l-am privit atent, iscoditor, ciu-
tind sd descifrez, in fiinta agitati §i acaparatoare, puntea de legi-
turd posibili, vibratia nevizuti a spiralelor de ADN, ceea ce mi
lega realmente de el. Asa cum privesti un coleg de celuli sau de
salon de spital. O infractiune sau o maladie similare vi tintuiesc
in acelasi spatiu.

Ne uitam impreuni la televizor pani noaptea tirziu, zapand incolo
si incoace in pauzele meciurilor — tocmai se desfisura Campionatul
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Mondial. Vara, cu storurile trase, in sorturi, transpirati si amutiti,
prinsi intr-0 panzi de piianjen intunecati si umeds, fird si ne zba-
tem, fird si vrem ceva sau altceva. In vara aceea toati existenta mea
s-a concentrat pe fotbal. Pe Paolo Rossi. Dar Capdecal nu era impre-
sionat de Paolo Rossi. I-a preferat intotdeauna pe nordici, mai legati
intre ei, in joc, spunea, periculosi pe extreme si la centririle inalte,
duri in apirare, aproape impenetrabili in zona careului de 16 m.
Figurile individualiste, starletele, il lisau rece. Fotbalul e un joc de
echipi, o constructie comund, suma unor numere, ca in matematici,
spunea. Dar pirerea lui despre Paolo Rossi mi lisa rece. Conteazi
doar ce-ti spune inima. Doar ceea ce te face s3 vibrezi. Inima, vorba
lui Tothero, unul dintre eroii mei preferati, e cea mai buni ciliuzi.
Si nu am niciun motiv serios si-i pun la indoiald spusele.

De Capdecal mi leagi frumusetea anilor puri. A trecut atét
de mult timp de atunci incit am impresia ci e vorba despre o altd
viatd, de un alt Filip Maximilian M, similar dar nu identic. Cel
de acum e un Filip Maximilian M ingrozit sau, in cel mai bun
caz, neutru, anost. Pe atunci nu eram obsedat de sex, de bani, de
moarte. Esti pur atita timp cit nu cunosti frica. In apartamentul
lui Capdecal de la etajul patru am vizut-o pe Sindilauper goali,
intr-o dupi-amiazi de iunie. A iesit de la baie si a trecut pe lingd
mine, incet, iesind pe balcon, tiind pentru o clipd imaginile de pe
ecranul televizorului la care priveam, asezat pe canapea. Pe bal-
con si-a rotit bratele si umerii, si alunge intepenirea. Razele soa-
relui de vari se strecurau printre cracii ei albi. Dupi doud minute
a apirut si Capdecal, a tiiat si el imaginile tv, in curul gol, alb si
el, ca un peste intors cu burta in sus. Au stat o vreme pe balcon,
dezmortindu-si oasele, glumind, impirtind tigara pe care o adu-
sese el intre buze. Pirul ei, lung si foarte bogat, i se revirsa ca un

rau de lavi pe spate, aproape ii atingea fesele micute si tepene.
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Sindi lucra dous strizi mai jos, la un mic magazin de cartier.
Uneori mi trimitea Capdecal si cumpir de la ea tigiri sau ceva de
baut. Dupi ce si-au fumat tigara si expus cururile pe balcon, s-au
imbricat si am plecat toti trei la cinema Orizons si am vizut un
film prost si prea complicat ca si retin ceva, dar mi-a plicut obscu-
ritatea silii, umbrele miscitoare ale celorlalti, faptul ci eram intre
Capdecal si Sindi, ca si cum as fi fost fratele lor mai mic, miop
§i introvertit ca un helix pomatia. Dupi cateva luni s-au despirtit
iar eu a trebuit sd gisesc, tocmai lingi Polivalenti, departe, alt
magazin pentru tigiri. Esti un fraier, i-am spus. Chiar imi pli-
cea Sindilauper. Un mare fraier. Capdecal a deschis doui beri si
o sticld de lichior de nuci (acum mi se pare oribil, dar atunci era
al naibii de plicut) si am baut pani aproape de miezul noptii. Ne
ficeam planuri si plecim la un concert Dire Straits la Budapesta,
dar nu am mai ajuns. Apoi Capdecal s-a combinat cu o avocati
grasutd si plind de bani. Mi-o imaginam goal, pe balcon, in locul
lui Sindilauper. Imi imaginam balconul rupandu-se sub ea si pe ea
urland de frici.

Turd dupi turi stribat traseul ovoid si dens. Sunt un meca-
nism incdpdtanat si greoi, purtdnd cu sine freamitul fragmentar de
nestdpanit, vechi, fipturi calcifiate si senzatii. Ceea ce mi impinge
de la spate e incintarea aceasta ingroziti.

Capdecal a plecat in America, imediat dupi ce a terminat
Agronomia. Timp de multi ani nu i-am putut ierta plecarea in
State. De fapt, nu cred ci i-am iertat niciodat, cu adevirat, ches-
tia asta. M3 asteaptd o groazi de posibilititi, spunea. Te asteapti
pe mi-ta, ar fi trebuit si-i spun. Aceleasi posibilititi, o groazi, te
agteaptd si aici. Dar am ticut. Nu se ficea si-i stric entuziasmul.

Imi amintesc att de bine verile noastre de atunci. Felul moale
si dulceag in care se revirsau din pélniile megafoanelor amplasate
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pe stilpi melodiile pop ale anilor ’80. Pasele in micile meciuri de
pe plaji; sticlele de pepsi, stralucirile verzui ale apei din bazin,
fetele, subtiri si frumoase in costumele lor de baie inflorate, cupele
de tabli ale dusurilor din care tignesc firicele de apd cu gust de
clor, slapii, cirtile, soarele puternic ca un bivol traversind preeria

cerului.

Am 45 de ani si sunt o bili metalici bine prinsi in lant de
bratul macaralei. Sunt insisi balansul, vibratia rigidd si increzé-
toare a lantului, umbra rotunjoari si agitatd care plonjeazd peste
firele de iarbi ce au izbucnit dintre dale, izbind structura subrezitd
a zidurilor. Un iz de mortar si argild, de lume veche si firi intoar-
cere, strinsi in straturi de praf si moloz se ridicd in aer.

E o varstd foarte ingrati, daci stai bine si te gandesti. Schiorul e
deja lansat pe suprafata imposibild a trambulinei. Bratele i se lipesc
de costum, corpul se inclini pentru a prinde o cit mai buni pozitie
aerodinamici. Vor urma un salt si o planare feroce. Lucrurile sunt
firid intoarcere.

In timp ce alerg, privirile urmeazi marginea din stinga a fos-
tului teren de fotbal, si intreaga suprafati pare o uriasd piele de
morsi pusi la uscat, prinsi in cele patru colturi simetrice, cu smo-
curi de iarbi joasi, verde-gilbuie si cripituri ramificindu-se hao-
tic, seminand cu niste artere fosilizate. O miasmi de ierburi arse
pluteste deasupra orasului. Pare a veni dinspre nord, traversind
spatiile urbane compacte si rigide, pentru a intalni axul invizibil §i
lichid al sudului, zona industriald, depozitele delimitate de o linie
de cale ferati secundard, macarale ca niste imense berze metalice
inerte, vopsite in galben si albastru pal.

Tarna, vanturile reci strivesc de peretii blocurilor fascicule de

gheati si un vuiet tiios locuieste parcirile si spatiile de joacd ale

16 Sorin Delaskela

copiilor si se strecoard pani dincolo de jumitatea orasului, spre

centrul vechi.

M-am niscut in 1968, dupi ce huruitul tancurilor pe strizile din
Praga se stinsese. 1968 a fost un an nelinistit, singeros si destul de
ciudat. Bobby F. Kennedy a fost impuscat, la fel si Martin Luther
King. In toamni, Serge Gainsbourg a lansat 69, année érotigue, cin-
tecel pe care l-am ascultat abia la 32 de ani, dupi cisitoria cu Sara.
Duetul cu Jane Birkin, usurel, plicut, era in perfectd concordanti
cu optimismul si prospetimea relatiei noastre. Ne-am petrecut luna
de miere — de fapt a fost doar o siptimani, in cap — in Ungaria, la o
statiune. Sara a inotat cu o voluptate aproape disperati, in vreme ce
eu am ficut doar scurte bii termale, urmate de sedinte de plaja. In
general eram destul de multumit s admir neobosita desfisurare de
corpuri aproape goale, intinse pe sezlonguri, jucAnd volei sau bad-
minton, forme de diferite varste, striluciri si elasticititi. In contrast,
bazinele termale erau acoperite, inchise, pirind cu totul izolate de
lumea exterioard, solard si giligioasd. Pe marginea acestora erau
amplasati, in sacsii imense, tot felul de arbusti. in apa neagri, caldi,
pluteau corpurile albe, diforme si ticute ale unor bitrini ticuti. Dar
prezenta lor o giseam linistitoare.

La prinz, mincam la una dintre numeroasele terase asezate in
zona piscinei principale, comandam salate sau file de crap. Eram
cazati la doar 2 km distanti de aqua parc, intr-o pensiune cocheti,
asezatd pe malul unui lac plin de stufiris si de rate silbatice. Puteai
si faci o mici plimbare cu barca sau si pescuiesti. A fost o perioadi
de care totdeauna imi amintesc cu plicere.

Acest cintec are exact virsta mea de acum, i-am spus. Dar Sara
nu reactionat in niciun fel. Vorbele mele au trecut prin ea si s-au

destrimat in amiaza ungari. Seminau cu vocile celorlalti, din care
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